Sporet I Mælet
Om at blive stående, når alting brænder.
Og bygge orden i kaos, én handling ad gangen.

Disse tekster er ikke skrevet fra den anden side.

De er skrevet midt i det.


Af en mand, der ikke er kommet igennem endnu.

Der ikke ved, hvad der er i vente.

Der alligevel skriver,

fordi det er det eneste,

der holder noget sammen indeni.


Ikke for at forklare sig.

Ikke for at vinde noget.

Bare fordi mørket bliver tungere,

når det ikke har et sted at gå hen.


Her er ordene, der ikke kunne holdes inde.

13 August 2026

Mørket fik ikke det sidste ord

Om at jagte mørket, miste håbet og beholde sit navn

Mørke og selv

Man hører tit mennesker tale om, at de jagter lykken. Man hører sjældnere fra dem, der jagtede mørket.

12 Juli 2026

Selvet og ruinen

Om at gøre afgrunden til hjem og flytte den første sten

Identitet og overlevelse

Du bliver det, din opmærksomhed hviler på. Hvis du ikke selv råder over, hvilke tanker og billeder den skal hvile i, vil andre vælge for dig.

28 Juni 2026

Huset

Om at oversætte verden manuelt, og det ene, der aldrig krævede det

Identitet og overlevelse

Forestil dig et hus på en almindelig villavej. Udefra er der ikke noget særligt at se.

17 Juni 2026

Jeg er kørt helt i bund

Om at være brugt op, men holde fast i eden alligevel

Udmattelse og savn

Jeg er kørt helt i bund. Min sjæl er træt. Mit lys er dæmpet.

15 Juni 2026

I dag gør det ondt at være far på afstand

Om savnet der kommer uden årsag, og kærligheden der ikke har noget sted at gå

Savn og tilknytning

I dag rammer savnet hårdt. Ikke fordi der skete noget bestemt.

15 Juni 2026

Det indvendige fængsel

Om fængslet ingen kan se, og tremmerne man begynder at opdage

Psykisk selvregulering

Jeg lever i et fængsel. Et indvendigt fængsel, hvor man ikke kan se tremmerne.

7 Juni 2026

Den følelse, man aldrig kommer af med

Om savnet til en, der gør alt for at viske dig ud

Savn og overlevelse

"Det er en følelse, man aldrig nogensinde kommer af med." Den sætning satte sig.

24 Maj 2026

Når sorgen har et klokkeslæt

Om når kroppen husker aftenen, før hovedet kan følge med

Savn og overlevelse

Der er noget næsten ydmygende ved at kunne forstå sig selv om formiddagen og falde fra hinanden om aftenen. For mig rammer det næsten altid mellem 18 og 20.

19 Maj 2026

Hvordan lærer man at leve?

Når man har mistet sit liv, mens man stadig trækker vejret

Savn og overlevelse

Hvordan lærer man at leve, når man har mistet sit liv, mens man stadig trækker vejret? Det spørgsmål burde ikke kunne findes.

17 Maj 2026

Søndag aften, 18:49

Om hammeren der falder igen, og om at blive alligevel

Savn og overlevelse

Søndag aften. Klokken er 18:49, og jeg sidder her og prøver at være okay. Ikke fordi jeg er okay, men fordi jeg efterhånden har lært at holde ansigtet nogenlunde samlet, mens resten af mig vakler indvendigt.

11 Maj 2026

Balder skulle være kommet hjem

Om eden der holder, selv når alt andet brydes

Tab og ed

Man kan tage hus. Man kan tage navn. Man kan tage år, sønner, fred og fremtid.

9 Maj 2026

Regningen

Om at lægge regningen tilbage, hvor den hører til og rejse sig som far

Savn og overlevelse

Det her skal ikke gøres småt. For jeg var knust.

7 Maj 2026

Grænsen

Om ilden der vågner, når nogen træder på det hellige

Savn og tilknytning

Det her er ikke vrede. Det er det, der står tilbage, når noget i en mand endelig holder op med at forhandle med virkeligheden.

29 Marts 2026

Det mest dyrebare i mig

Om kærligheden til mine sønner, og frygten for at de aldrig vil kende hele sandheden om deres far

Savn og tilknytning

Hvis mine sønner en dag skal se tilbage på mig, så håber jeg, de ser mig, som jeg var.

26 Marts 2026

Tanken om at dø

Om længslen efter stilhed, når livet har gjort for ondt for længe

Savn og overlevelse

Tanken om at dø er mærkelig. Ikke altid voldsom. Ikke altid mørk.

24 Marts 2026

Frygten er ikke fængslet

Om det der virkelig truer, når murene rykker tættere på

Savn og overlevelse

Jeg fik i går et spørgsmål: "Frygter du at komme i fængsel?"

13 Marts 2026

Tre mulige virkeligheder

Om at kende mørket og stadig vælge sine børn

Savn og overlevelse

Det her skræmmer mig ikke kun, fordi det er alvorligt. Det skræmmer mig også, fordi jeg ved, hvad mørke kan gøre ved et menneske, når det får lov at arbejde længe nok.

12 Marts 2026

Sporene man bærer

Der er en historie bag ethvert menneske

Psykisk selvregulering

Der er en historie bag ethvert menneske. En historie, der former én,

7 Marts 2026

Frihedens vægt

Frihed og ansvar

Psykisk selvregulering

Jeg troede engang, at frihed var at slippe. Slippe for krav.

5 Marts 2026

Et spejl udefra

Om at blive set i en udvikling, man ikke altid selv kan mærke

Psykisk selvregulering

For nylig hjalp jeg en person, der står mig nær, Dennis, med første del af et narrativt forløb,

1 Marts 2026

Savnet uden bitterhed

Savnet

Savn og tilknytning

Jeg savner mine to drenge. Jeg savner lyden af små fødder, der ikke går, men løber.

Når dommen taler indefra

Om indre anklage efter ydre pres

Psykisk selvregulering

Når et menneske har været under pres, kan der opstå en mærkelig stilhed bagefter.

Det, der falder bagefter

Om at være samlet under pres og falde bagefter

Psykisk selvregulering

At holde sig samlet under pres kræver disciplin. Ikke følelsesløshed,

Frihed uden symptomfrihed

Om frihed uden symptomfrihed

Psykisk selvregulering

Frihed i psykologisk forstand betyder ikke, at smerte forsvinder.

Ansvar uden at forsvinde

Om ansvar uden selvudslettelse

Psykisk selvregulering

Mange mennesker med dyb ansvarsfølelse har lært, at fejl betyder tab af værdi.

15 Feb. 2026

Den anden side

Om at bære det ubærlige, og stadig stå

Savn og overlevelse

Når man har skrevet brevet, der bliver ens sidste ord. Ikke fordi jeg ønsker det, men fordi jeg ikke kan holde det inde længere.

13 April 2026

Psykens måde

Når melankolien både ærer og binder

Psykisk selvregulering

Der er noget i mig, som ikke bare registrerer tab, men bliver ved det. Ikke nødvendigvis fordi jeg vil lide, men fordi kærlighed, dybde og mening ikke føles som noget, man bare skifter ud, når livet gør ondt.

At se sig selv uden at angribe sig selv

Om forskellen mellem indsigt og selvangreb

Psykisk selvregulering

Der er en vigtig forskel mellem at se sig selv og at angribe sig selv.

Teksterne er betragtninger over psykologiske processer og indre erfaring og refererer ikke til konkrete personer eller hændelser.