Når man har skrevet brevet, der bliver ens sidste ord.
Ikke fordi jeg ønsker det, men fordi jeg ikke kan holde det inde længere.
Bagefter kom stilheden.
Ikke ro.
Stilhed med puls.
Stilhed der smager af jern.
Jeg er her endnu.
Levende.
Stående.
Men jeg står som en, der mangler noget i kroppen.
Som om et stykke af mit indre blev efterladt et sted,
jeg ikke kan gå tilbage til.
Sorgen er ikke bare en følelse.
Den er vægt.
Den er friktion.
Den er den langsomme smerte i brystet,
der ikke bliver træt af at være der.
Kroppen sover ikke, den falder om.
Og i drømmene kommer det tilbage.
Ikke som fantasi.
Som sandhed.
Jeg står et sted, der ligner hjem.
Lyset ligger rigtigt.
Men noget i luften er forkert.
I rummet, hvor eden blev sagt.
Hvert ord brænder endnu. Som runeren på mit bryst.
Den forlader mig aldrig.
Jeg hører en stemme sige “far” et sted bag mig,
og i drømmen vender jeg mig ikke hurtigt,
for i drømmen er der tid.
I drømmen når jeg at tro på det.
Jeg mærker en lille hånd i min.
Den varme, man ikke tænker over, før den er væk.
Jeg trækker vejret dybt, som om brystet endelig får lov.
Som om noget i mig slipper grebet et sekund.
Og et øjeblik,
kun et øjeblik,
er verden ikke noget jeg overlever, men et sted jeg bor.
Så vågner jeg.
Halvt i virkeligheden. Halvt i drømmen.
Jeg vender mig,
i håb om at den var virkelig.
Men den anden side er stadig tom.
Som om jeg griber efter den,
men der er kun fravær.
Kun lagen.
Kun luft.
Og det er dér, det rammer.
Ikke i tårer.
I det sekund, hvor hånden stadig føles varm,
men der er ingen hånd.
I den måde kroppen instinktivt rækker ud efter noget,
der ikke findes i rummet.
Morgenen er ikke en ny start.
Den er et bevis på det man mangler, og det man har mistet.
Et lys der afslører alt det, der ikke er der.
Jeg vågner og er allerede bagud.
Bagud på fred.
Bagud på hvile.
Bagud på at være et helt menneske.
Der findes ikke den dybe sænkning.
Den hvor kroppen siger:
“nu er vi hjemme.”
Den sætning findes ikke i mig længere.
Dér kommer hvisken,
ikke fra verden.
Nedefra.
Fra rødderne under Yggdrasil,
hvor alt det jeg savner,
falder ned og bliver tungt.
“De ville ikke mærke, hvis du forsvandt.”
“De ville have det lettere uden dig.”
“Hvorfor kæmper du stadig?”
Det livsfarlige er,
at det lyder rimeligt.
Som en stemme, der gør savn til logik.
Og fravær til løsning.
Det er Nidhug, der gnaver.
Langsomt.
Stædigt.
Bid for bid i det sted, hvor længslen bor.
Som om den lever af alt det, jeg ikke kan få tilbage.
Så sætter Hel sig ved bordet.
Som om hun altid har haft en stol.
Som om hun kender mit ansigt i mørket.
Lavt og stille, så det lyder som omsorg, kommer ordene:
“Måske ville alt blive lettere, hvis du ikke var her.”
Og sandheden er brutal:
Tanken føles som lettelse.
Lettelse lyder som slip.
Derfor bider den.
For jeg vil slippe.
Slippe for trykket i brystet.
Slippe for den daglige påmindelse.
Slippe for at vågne og savne før jeg når at tænke.
Slippe for at bære et helt hjem som spøgelse i kroppen.
Der er en grænse for, hvad et menneske kan bære.
Jeg er ved grænsen.
Og den trækker i mig.
Som Ragnarok.
Man ved det kommer.
Man ved bare ikke hvornår.
Og nogle dage føles det,
som om jeg står og venter på min egen undergang
uden at kunne gå.
Men mine børn,
de står fast i mig.
Ikke som en idé.
Som ni riger.
Som noget helligt, der gør ondt, fordi det er sandt.
Som Nordstjernen,
ufravigelig,
selv når jeg ryster,
selv når jeg kun kan holde mig oprejst i ord.
At jeg fik titlen far, er mit livs største gave.
Ikke at høre det blive sagt, er mit livs største mareridt.
Nidhug har tænder i rødderne.
Hel kender mit navn.
Men de får ikke min stemme.
Jeg vil ikke give mine børn et ekko i stedet for en far.
Jeg bliver.
Jeg kæmper.
Jeg holder.