Det her skræmmer mig ikke kun, fordi det er alvorligt.
Det skræmmer mig også, fordi jeg ved, hvad mørke kan gøre ved et menneske, når det får lov at arbejde længe nok.
For femten år siden regnede jeg ikke med, at jeg havde et langt liv foran mig.
Havde man spurgt mig dengang, hvad mine planer var for de næste ti år,
havde jeg ikke fortalt om drømme.
Ikke om retning.
Ikke om familie.
Jeg havde nok bare sagt, at jeg ikke regnede med at blive 27.
Ikke for at være dramatisk.
Ikke for at spille mørk.
Bare fordi det var sådan, det så ud indefra.
Min ungdom var ikke bare tung.
Den var mørk på den måde, hvor man stadig kan gå gennem et rum, uden at nogen ser, hvor langt væk man allerede er.
Jeg kunne ligne et menneske, der stadig var der.
Men indeni var jeg mange steder allerede ved at forsvinde.
Jeg var påvirket det meste af tiden.
Ikke for sjov.
Ikke for fest.
Mere som et menneske, der prøvede at slukke noget, uden at vide hvordan man ellers gjorde.
Der lå et ønske i mig om bare at sove stille ind.
Ikke som et råb.
Ikke som teater.
Bare som den kolde følelse af at være usynlig, uønsket og uden egentlig vægt i verden.
Jeg lavede mange fejl dengang.
Rigtig mange.
Nogle af dem hører ikke til i offentligheden.
Og det er heller ikke dem, der er pointen.
Pointen er, hvor langt væk fra mig selv jeg var.
Nogle fejl var store nok til, at det endte med et koldt jern mod panden.
Jeg fik spørgsmålet, om jeg forstod alvoren.
Sandheden er, at jeg burde have forstået den.
Men jeg var så langt væk fra mig selv på det tidspunkt, at selv det ikke vækkede det, det burde.
Jeg svarede kynisk.
Ikke fordi jeg var hård.
Ikke fordi jeg var modig.
Men fordi jeg var ligeglad med, om der fandtes en næste dag.
Det er det, der skræmmer mig ved at se tilbage.
Ikke bare det, jeg sagde.
Men hvor lidt mit eget liv vejede i mig.
Og alligevel står jeg her nu et andet sted.
Ikke et trygt sted.
Ikke et mildt sted.
Men et sted, hvor fremtiden igen er blevet virkelig nok til at skræmme mig.
Spørger man mig i dag, hvordan jeg ser det næste stykke af mit liv,
så er svaret ikke længere bare mørke.
Det er noget mere konkret end det.
Noget mere brutalt.
Det kommer an på en situation, jeg ikke selv har kontrol over længere.
For hvis jeg skal afsone i fængsel,
så er det ikke kun straf, jeg ser ind i.
Det er tre mulige virkeligheder.
Den ene er, at der kommer en version af mig ud, som jeg ikke vil være.
Kold.
Kynisk.
Ligeglad.
Gal på en måde, der ikke længere bare er smerte, men karakter.
Den anden er mere enkel og mere brutal.
At jeg ikke kommer ud levende derfra.
Den tredje kan jeg ikke se endnu.
Ikke før jeg står i den.
Og det er dér, det bliver farligt.
På den gode måde eller den dårlige.
Det ved jeg ikke.
Hvis jeg får lov til at afsone med fodlænke,
selvom de allerede forventer at afslå det,
så tror jeg, at jeg kommer igennem det her med mig selv i behold.
Måske endda stærkere.
Ikke uskadt.
Men stærkere.
For så kan jeg overholde mit samvær med mine børn.
Så kan jeg stadig være far i praksis.
Ikke kun i længsel.
Ikke kun i ord.
Men i det, der betyder noget:
at være der.
Og måske er det dér, hele forskellen ligger.
Ikke bare i frihed eller ikke frihed.
Men i om jeg får lov til at gå igennem det her uden at miste den far i mig, som mine drenge har brug for.
For sandheden er, at jeg kender mørket.
Ikke som teori.
Ikke som noget jeg har læst om.
Men som noget jeg har stået i.
Noget jeg engang lod komme så tæt på, at jeg ikke længere regnede med, at mit liv ville blive langt.
Jeg ved, hvordan det ser ud, når mørket får lov at arbejde længe nok.
Jeg ved, hvordan et menneske kan komme så langt væk fra sig selv,
at selv det, der burde vække frygt, ikke længere gør det.
Jeg ved, hvordan kulde kan ligne normalitet,
og hvordan ligegyldighed kan tage form som en slags fred,
selvom den i virkeligheden bare er opløsning.
Men jeg ved også noget andet nu.
Jeg ved, at jeg mødte noget, jeg ikke havde kendt før.
Ikke bare kærlighed som følelse.
Men som noget, der kunne få mørket i mig til at lægge sig.
Jeg mødte et nærvær,
som lyste igennem det hele på en måde, jeg ikke havde ord for dengang.
Ikke som om alt i mig blev helbredt på én gang.
Men som om noget, der længe havde levet i skygge,
for første gang blev mødt af lys.
Og siden blev jeg far.
Det var dér, noget for alvor ændrede sig.
Ikke bare i mine dage.
Men i mit blik.
Mit tyngdepunkt.
Mit ansvar.
Den måde, jeg står i verden på.
For mine drenge er ikke bare nogen, jeg elsker.
De er det sted i livet, hvor noget i mig ikke længere vil ned.
De er det sted, hvor mørket ikke længere får lov at tale som herre.
Ikke fordi jeg ikke kender det.
Ikke fordi det aldrig viser sig.
Men fordi deres liv kalder noget større frem i mig end det, der engang prøvede at tage mig.
Det er derfor, det her er så alvorligt for mig.
Ikke bare hvad der kan ske med mig.
Men hvad mit fravær kan gøre ved dem.
For der findes sår, børn kan leve sig igennem.
Og så findes der sår, der sætter sig dybere.
Et fravær, de aldrig selv valgte.
Et hul, de ikke selv bad om.
Et spørgsmål, de kan komme til at bære resten af livet.
Det er dét, jeg frygter.
Ikke bare at blive taget ud af mit eget liv.
Men at tage noget med mig, som ikke kun var mit.
For jeg kan leve med meget.
Skam.
Pres.
Ventetid.
Mørke tanker.
Jeg kan leve med at stå i noget, der gør ondt at bære.
Jeg kan leve med at få lagt noget i hænderne, som aldrig burde have været mit at bære.
Men jeg kan ikke leve med tanken om at give mine drenge det sår, som kun en fars endegyldige fravær kan give.
Og netop derfor ved jeg også, hvad jeg kæmper for.
Ikke for at slippe let.
Ikke for at få medynk.
Ikke for at forskønne noget.
Jeg kæmper for at komme igennem det her med så meget af mig selv i behold,
at mine drenge stadig en dag kan mærke det, de har ret til at mærke:
At deres far blev.
At deres far så mørket i øjnene.
At deres far ikke lod det styre længere.
At deres far, trods alt det mørke, blev ved med at vælge dem.