Jeg savner mine to drenge.
Jeg savner lyden af små fødder, der ikke går, men løber.
Den lyd der får et hjem til at føles som et hjem.
Og jeg savner det råb, der gjorde mig større end jeg følte mig:
"faaaaaar!"
Det er et ord, men det er også en titel.
Som om jeg ikke bare var en mand, men et sted man kunne lande.
Jeg savner blikket i døråbningen.
Det blik, der ikke krævede forklaringer.
Det sagde bare:
"Jeg ser dig."
"Jeg vælger dig."
"Jeg er glad for at du er her."
Og det gjorde alt det almindelige tungt af mening.
Som om hverdagens små ting fik rødder.
Som om Yggdrasil stod lidt mere fast, fordi vi var der sammen.
Jeg savner godnathistorierne.
Ikke fordi de var perfekte,
men fordi de var et løfte gentaget i praksis:
"Jeg er her."
"I er trygge."
"I morgen fortsætter vi."
Det er sådan man bygger et barn.
Ikke med store ord, men med gentagelser.
Med hænder, der bliver ved med at være der.
Og så kommer fortrydelsen.
Som en knude, der prøver at forklare smerten.
Som om hovedet prøver at gøre sorg til et regnestykke,
fordi kroppen ikke kan bære den hele på én gang.
Der var så mange små ting, jeg tog for givet, fordi jeg troede det ville vare.
Varmen under dynen.
Den naturlige nærhed.
Den stille fred, der ikke sagde sit navn før den var væk.
Det gør ondt på en måde, der ikke kan forklares, fordi det ikke kun er minder.
Det var et liv, jeg vågnede ind i med taknemmelighed.
Det var et liv, jeg troede jeg skulle blive gammel i.
Som om verden havde givet mig en plads, og jeg bare skulle møde op og elske.
Men hvis jeg skal være sandfærdig, er fortrydelsen også et tegn på noget andet.
Den betyder, at jeg ved hvad der betyder noget.
Jeg har set det.
Jeg har rørt ved det.
Jeg har båret det i mine arme.
Og jeg kan stadig se det klart nok til at sørge.
Spørgsmålet er ikke, om jeg kan få fortiden tilbage.
Det kan jeg ikke.
Spørgsmålet er, om jeg kan bære sorgen uden at blive bitter.
Om jeg kan bære den uden at blive hård.
Om jeg kan holde mig oprejst, så mine drenge ikke en dag møder en far,
der er gået i stykker af savn.
For der findes et punkt, hvor savnet begynder at hviske.
Som Nidhug i rødderne.
Ikke med råb, men med "rimelige" sætninger.
Den slags sætninger, der får et menneske til at give slip på sig selv.
Og dér må jeg være som Týr.
Ikke i vrede.
I ansvar.
For tillid kræver et pant.
Ikke ord.
Handling.
Jeg vil ikke være et ekko.
Jeg vil være et sted man kan lande.
Som Heimdall ved broen.
Vågen, ikke fordi verden er god, men fordi det er min opgave at stå der.
At holde linjen.
At holde mit navn rent.
At holde mit hjerte levende uden at lade det gøre mig blind.
Så mine drenge stadig kan løbe ind i mine arme,
når livet en dag giver os lov igen.